Cara beberapa orang tua ada di sana, di Woodstock atau Konvensi Demokrat '68, saya merasa saya ada di sana untuk Harry Potter. Aku berdiri di antrean untuk delapan film, pertunjukan tengah malam, topi penyihir, dan tongkat sihir baru di belakangnya; begitu juga dengan beberapa buku terakhir, yang selalu dibeli keluarga saya berkali-kali. Saat memasuki sekolah menengah, ketika beberapa dorongan terhadap 'kesejukan,' mungkin telah menampar tanggal kedaluwarsa pada antusiasme seorang gadis untuk kerajaan fiksi, teman-teman saya menulis fanfic tentang si kembar Weasley. Kami tidak puas ketika J.K. Rowling mengakhiri serialnya, dan mengambilnya sendiri untuk membawa kelezatan dunia sihir ke dunia nyata kita sebaik mungkin. Suatu kali, sekelompok siswa sekolah menengah kami bahkan mengunci diri di ruang bawah tanah dan menyortir semua orang di kelas kami, mempertimbangkan ciri-ciri kepribadian rekan-rekan kami seketat kami. tidak mempertimbangkan pekerjaan rumah sejarah (non-magis) kami. Bahkan sekarang, mendekati usia tiga puluh, aku adalah gadis yang dorongan pertengkaran sosial pertamanya—mengobrol-ngobrol, 'Flip Cup,' atau 'Charades'—selalu Jadi, apa rumah Hogwarts semua orang?
Maksud saya, lempar batu di Brooklyn dan Anda akan memukul gadis kutu buku lainnya dengan syal Ravenclaw, dengan bangga mengenakan tato Deathly Hallows dan menawarkan teori horcrux entah dari mana. Tetapi hingga dewasa, beberapa hal yang paling ajaib bagi saya tentang buku-buku Harry Potter adalah kemampuan Rowling untuk mengelabui satu generasi agar menggabungkan kekuatan magis dengan apa yang pada dasarnya adalah kuis kepribadian. Siapa Anda di Hogwarts tetap menjadi ujian lakmus yang mengerikan seperti yang pernah saya temui; untuk alasan apa pun, Topi Seleksi memerintahkan otoritas yang menakutkan atas kehidupan batin seseorang, baik di dunia ini maupun di dunia sihir. Sayangnya, keempat asrama Hogwarts melukiskan gambaran kemanusiaan yang cukup lancar. Semua orang tahu jedanya: anak-anak pemberani adalah Gryffindor, kurang akrab dibandingkan dengan Hufflepuff, brainiacs yang tidak aktif secara sosial terhadap Ravenclaw, dan—tentu saja—para pembunuh pra-serial yang kejam pergi ke Slytherin.
Ketika J.K Rowling membuat situs web Pottermore, dia memberikan dorongan penting kepada basis penggemar yang sudah bertekad untuk memasukkan dirinya ke alam semesta yang sepertinya ada dalam paralel menggoda dengan kita yang lebih nyata dan lebih kusam. Karena dalam hal penting yang membuat buku Potter berbeda dari kronik Prydain atau Narnia, Hogwarts menyukainya bisa terjadi berdekatan dengan kehidupan ini; siapa di antara kita yang menunggu The Letter ketika kita berusia sebelas tahun? Siapa di antara kita yang memiliki tetangga kooky dan berpikir, squib, ketika mereka berbalik.
Ketika dia mengundang kami untuk menyortir diri kami sendiri, dan ketika internet mengikutinya dengan banyak replika kuis bajingan — yah, ini berarti sesuatu. Bagi saya, itu hampir seperti Hogwarts, yang magis, sempurna di sana, telah hidup kembali. Itu hampir seperti fiksi favorit saya yang mempercayai saya kembali.
menyerang titan hange gender
(gambar: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Saya ingat di mana saya pertama kali mengikuti The Quiz: pada liburan keluarga, bermalas-malasan di sekitar teras yang penuh dengan kerabat saya. Orang-orang menebak rumah mereka dan, dalam prosesnya, memastikan firasat tentang alter-ego magis mereka kembali ke diri mereka sendiri. Saudari yang berpikiran matematika, Jamie, adalah seorang Ravenclaw. Kakak pemberani Ben adalah seorang Gryff. Saya berasumsi saya juga akan mengikuti cara Luna Lovegood dari Ravenclaw, yang aksesori dan sifat kutu bukunya saya kagumi, tetapi juga siap untuk dikejutkan oleh penempatan Gryffindor. Saya bahkan akan baik-baik saja dengan Hufflepuff, saya pikir sekarang. Teman-temanku selalu bercanda bahwa orang-orang bodoh itu akan mengadakan pesta-pesta terbaik, dan keluarga Puff tampaknya menghabiskan waktu paling sedikit di tahun-tahun pembentukan mereka untuk bertarung sampai mati dengan kaum rasis.*
Tetap saja, sebagian dari diriku pasti takut akan yang terburuk. Saya mengambil kuis dengan serius, memikirkan dan memikirkan pertanyaan dengan aspek miring (Bulan, atau bintang?, Pilih ramuan!) Dan mencoba kejujuran tentang: moral kelas berat (Apakah Anda lebih suka disukai, atau dipercaya?), mungkin memikirkan bahwa seorang Gryffindor tidak akan gentar tentang interogasi dirinya, tetapi seorang Ravenclaw akan bijaksana. Dalam gema alkimia yang hanya dipahami dengan baik oleh N. Flammel, hal aneh mulai terjadi ketika saya menjawab pertanyaan-pertanyaan itu. Saya menyadari bahwa The Quiz telah menjadi lebih dari sekadar buku-buku yang saya sukai sebagai seorang anak, buku-buku yang telah membentuk imajinasi saya menjadi remaja. Kuis ini, Kuis Topi Seleksi Pottermore yang bodoh ini, akan memberitahuku akan menjadi siapa aku saat dewasa. Apa sihir formatif yang telah melekat dalam diriku?
Untuk semua yang tidak saya ketahui di sekolah menengah, beberapa hal lebih jelas saat itu. Saya dulu seperti sekarang: melamun, cenderung bertele-tele, dan hanya setia pada sekelompok kecil ketidakpuasan lainnya. Saya sudah tahu ketika saya berusia tujuh belas tahun bahwa saya tidak akan pernah menjadi gadis yang memimpin perang melawan pengganggu (sistemik atau tunggal), seperti yang saya tahu saya tidak akan pernah percaya diri di sekitar anak laki-laki, atau pandai olahraga, atau senang meneriaki seseorang di luar konteks teater. Lebih mudah kemudian untuk membuat diri keluar dari perbatasan tersebut. Dan mungkin alasan begitu banyak dari kita tertarik pada The Quiz (atau The Hat, awalnya) adalah karena itu mengingatkan kita pada hari-hari ketika daftar pendek karakteristik dapat menempatkan Anda ke dalam sebuah kelompok, sudut yang aman dan akrab di mana Anda terlihat dan diketahui.
seberapa besar bandana standar?
Anda pasti sudah menebak, sekarang, hasil suram dari eksperimen teras saya. Pembaca, saya terkejut, dan saya benar-benar bermaksud terkejut , ketika kekuatan mistik di Pottermore memberitahuku bahwa, bertentangan dengan bayanganku sendiri, aku, pada kenyataannya, ditakdirkan untuk memasuki masa dewasa sebagai seorang Slytherin. Saya sangat kesal dengan berita ini sehingga saya benar-benar menangis sedikit, dan kemudian saya membuat alamat email baru untuk mendaftar ulang ke Pottermore dan mengikuti The Quiz lagi. Banyak pertanyaan berbeda untuk kedua kalinya, dan saya mendapatkan Ravenclaw—tetapi keluarga saya bercanda bahwa membuat alamat email baru untuk merusak hasil yang tidak saya setujui terdengar seperti hal yang bagus untuk dilakukan oleh Slytherin. Saya menjadi lebih putus asa. Tiba-tiba, di beranda itu, saya adalah hal yang paling tidak ajaib: seorang wanita yang kemampuannya untuk memahami diri tampaknya sama terbelakangnya dengan Profesor Trelawney, atau Lockhart. Saya, tampaknya, adalah orang asing bagi diri saya sendiri.
Apa yang harus Anda lakukan ketika buku Anda membaca Anda? Untuk terus merasakan seperti yang terlihat dalam buku-buku Harry Potter seperti yang telah saya alami, untuk terus bersujud pada otoritas imajinasi Rowling, saya diminta untuk menyelaraskan visi saya sendiri tentang Ke-Ke-Ke-an (total 'Cakar) dengan apa yang dunia ( atau … beberapa dunia) melihat. Saat mereka mengeluhkan tingkat kesusahan saya, keluarga saya menjadi paliatif. Pikirkan Merlin, kata seseorang. Atau Severus Snape! Pria paling berani (namun paling obsesif, paling tidak humoris) di semua fiksi anak! Lin-Manuel Miranda mengaku sebagai Slytherin yang bangga! Begitu juga Taylor Swift! (Ratapanku semakin keras…) Dan bukankah buku-buku itu bias terhadap anak-anak Slyther, yang ditulis terutama di sekitar ruang rekreasi Gryffindor? Tidak semua orang berjubah hijau dan hitam itu pasti benar-benar jahat. Bagaimana itu bisa ada di buku anak-anak? Dan kemudian, saat mereka mulai bosan dengan teriakanku: Ini hanya kuis, Brittany. Apa yang tidak terkatakan? Ini hanya waralaba, lingkungan di studio Universal. Ini hanya sebuah permainan. Itu hanya di mana-mana, selamanya. Itu hanya masa kecilmu.
(gambar: Warner Bros.)
Satu-satunya balsem yang memberikan manfaat apa pun adalah pengingat ibuku bahwa Topi Seleksi yang asli akan mengendalikan pilihan. Jika aku benar-benar merasa diriku bukan Slytherin, seperti anak laki-laki yang hidup, tidak ada yang akan membuat saya duduk dengan Pansy Parkinson. Namun, ada sesuatu yang menjadi otoritas Pottermore, bukan? Rowling sendiri yang berhasil! Saat air mata saya mengering, saya membiarkan diri saya terlibat dalam percobaan pertama dari seratus eksperimen pikiran berikutnya: Jadi, bagaimana jika saya?
... Jika saya seorang penyihir Inggris, menghuni alam semesta fiksi yang sangat khusus yang hampir pasti tidak nyata, bagaimana jika aku? diurutkan ke dalam rumah yang buruk? Apa yang akan dikatakan tentang saya? Apa artinya? Setelah saya menerima hasil saya, saya langsung tahu mengapa saya mendapatkan Slytherin. Kuis, dalam kebijaksanaan algoritmiknya, telah menguraikan kualitas yang paling saya tidak suka tentang diri saya: ambisi yang tidak selalu terikat pada kebaikan. Kebutuhan untuk disukai yang tampaknya mengalahkan keinginan saya untuk dipercaya. Saya telah mengatakan bulan dan bukan bintang-bintang, saya telah memilih ramuan keperakan. Ketika saya benar-benar harus memikirkannya, ada sudut di mana tanggapan ini menyatu menjadi kepribadian yang tidak terikat oleh keberanian, kecerdasan, atau kesetiaannya—tetapi dorongan gila menuju pemerintahan sendiri.
Kemudian pada liburan yang sama ini, saya ingat bertanya kepada ibu saya seperti apa dia pikir saya sebagai anak kecil, dan apakah ini sesuai dengan wanita yang saya jadi. Jawabannya mengejutkan saya, saya pikir saya tahu siapa Anda untuk waktu yang lama, tetapi ketika Anda masih remaja, Anda pergi ke arah lain, katanya. Dulu kau sangat bossy! Saya membaca dalam komentar ini sebuah komentar tentang cara saya berubah, pada titik tertentu, dari seorang gadis yang percaya diri menjadi seorang wanita yang neurotik. Pubertas telah mempengaruhi harga diri saya. Apa yang tidak disebutkan ibu saya adalah bagaimana saya memilih untuk menggunakan kembali kelebihan yang dirasakan dari kepribadian saya, mengubah semangat menjadi kelicikan, menjadi banyak akal untuk memberdayakan kreativitas saya. Mungkin, kemudian, itu berjenis kelamin dan terhubung dengan ras, kataku pada diri sendiri. Mungkin dunia pernah membuat saya a Slytherin, dengan ketidakadilannya, pajak khusus untuk karakteristik yang membuatku menjadi Lainnya.
Tapi lihat, orang lain akan memberi tahu saya (nanti, di sebuah pesta, saat saya menjelaskan teori saya :) Itu Betulkah terdengar seperti logika pertahanan diri bagi saya. Cukup licik.
karakter d&d gay
Tamu pesta ini seperti menarik kakiku, tapi aku tidak di sini untuk itu dan jadi persiapkan protesku yang biasa. Saya punya begitu banyak buku. Saya paling kreatif di kelas 8. Saya seorang seniman sialan dengan rantai kertas licik di seluruh ruang tamunya. saya adalah seorang bajingan Ravenclaw, baik?!
Tentu, tentu, kata mereka, mata melesat ke sisi lain ruangan. Maksudku, apa saja. Saya menyukai buku dan semuanya juga, tapi um ... sekarang kami sudah dewasa. Ingat?
(gambar: Warner Bros.)
Dan ada gosoknya. Harry dan geng, didorong oleh trauma dan kurangnya kesempatan pendidikan tinggi di dunia sihir, hanya— anak-anak. Kami tidak pernah melihat mereka tumbuh menjadi dewasa, di mana kepribadian mereka mungkin tertekuk dan bergeser,** di mana ruangan mungkin telah bergerak di bawah mereka, belum lagi bintang-bintang (dan bulan!) di atas mereka. Saya tetap terhibur oleh fakta bahwa saya mungkin (dan sebagian besar memang) mengidentifikasi diri sebagai Ravenclaw—Anda dapat memilih untuk menjadi apa saja, di dunia fiksi—tetapi hal yang menyenangkan tentang menjadi nyata, dan menjadi dewasa, adalah kemampuan untuk hidup dalam nuansa. . Menavigasi kekacauan telah membuat saya banyak akal dan licik. Sangat peduli dengan apa yang saya cintai telah membuat saya ambisius. Menyerap seni telah membuat saya mempertanyakan dunia di sekitar saya. Menyaksikan ketidakadilan membuatku lebih berani. Kualitas-kualitas ini tidak sama dengan daftar sifat, atau sepasang warna pada bendera.
Mungkin seiring bertambahnya usia, kita semua melintasi batas yang dulu tampak mustahil. Kami berempati dengan mantan musuh, atau berkompromi di tempat yang tidak akan kami miliki sebelumnya. Pertimbangkan bagaimana Ron tidak setia dalam buku tujuh, atau seratus cara Harry adalah yang terburuk dalam lima dan enam. Seandainya Topi memilahnya pada saat-saat itu, apakah analisisnya masih 'benar?' Atau, mungkinkah karunia berisi banyak orang itulah yang membuat dunia nyata kita sedikit sekali, sering kali, lebih tinggi ke kerajaan tempat orang 'diurutkan' sama sekali?
Bagaimanapun, saya masih bergulat dengan kualitas Slytherin saya, tetapi dalam beberapa saat terakhir, ketika saya mencintai diri sendiri — dan dunia yang lebih nyata dan lebih membosankan ini — yang terbaik, Anda harus tahu saya sedang mendengarkan Hamilton . (Dan sekali, Taylor Swift.) Saya menari-nari dalam lingkaran besar, konyol, mengejutkan, dengan orang-orang yang mencintai dan mengenal saya lebih baik daripada buku-buku saya, merasakan diri saya sendiri, yaitu: beberapa hal sekaligus .
apa nama monster frankenstein?
*Kecuali, tentu saja, Cedric Diggory yang malang.
** Saya anti-epilog.
(gambar unggulan: JKR/Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN adalah seorang penulis, pemain, dan goblin perpustakaan yang berbasis di New York. Esai dan fiksinya telah diterbitkan sebelumnya atau akan terbit di Longreads,Melontarkan, The Toast, dan di tempat lain. Karyanya telah dinominasikan untuk Hadiah Pushcart, dan dia adalah rekan Van Lier 2017 di Pusat Pengembangan Lark Play. Brittany juga menerima dukungan seni baru-baru ini dari SPACE di Ryder Farm, Sewanee Writers Conference, dan Ensemble Studio Theatre, di mana dia adalah anggota Youngblood, grup penulis naskah pemenang penghargaan Obie. Mulai Mei ini, dia juga anggota Emerging Writers Group di Teater Umum.
