Kalian ingin tahu fic favorit saya?
Itu tidak ada di Archive of Our Own, dan itu pasti tidak omong kosong ini . Ini adalah novel yang diterbitkan oleh penulis Madeline Miller, dan dibaca seperti mimpi. Lebih baik dari mimpi. Saya pernah mendengarnya mengatakan bahwa di zaman Viking, seorang penyair benar-benar akan datang ke aula mead seseorang atau apa pun dan benar-benar menyanyi cerita. Kamu tahu Beowulf ? Orang tidak membacanya . Itu bukan diterbitkan . Tidak ada mesin cetak dan juga orang-orang mungkin tetap tidak bisa membaca . Jadi mereka semua berkumpul dan mendengarkan seorang pria bernyanyi secara harfiah cerita. Dan menurut saya itu indah. Membayangkan sekelompok pria Viking kekar kembali dari hari penjarahan, semua meringkuk oleh api mendengarkan Hrothnar bernyanyi selama beberapa jam. Ini terlalu manis.
Jadi Madeline Miller Lagu Achilles membaca seperti itu. Tapi lebih baik. Lebih baik. Bunyinya seperti lagu Leonard Cohen. Setiap baris adalah puisi, penuh dengan gairah, kehancuran, dan rasa ilahi.
Dan ya, itu adalah fanfiction.
Ini menceritakan kembali mitos Achilles, yang ditulis oleh O.G. pembuat konten dan penulis Homer, yang menulis tentang dewa dalam puisi epiknya Iliad . Tapi itu tidak hanya tentang Achilles; ini juga tentang kekasihnya Patroclus, dan hubungan keduanya terbentuk sebagai pria muda.
'Tunggu,' Anda mungkin berpikir. “Di sinilah bagian fanfiction dimulai kan? tidak mungkin Homer benar-benar menulis tentang dua pria yang sedang jatuh cinta.” Nah, Anda salah. Jawaban singkatnya adalah, Achilles dan kekasihnya Patroclus memang memiliki hubungan yang mesra dan mesra. Dan hubungan itu didasarkan pada hubungan homoseksual Yunani kuno antara laki-laki dewasa (an erastes) dan laki-laki yang lebih muda (eronemous).
Sekarang, saya tahu apa yang Anda pikirkan: “WTF EW PRIA DEWASA MEMILIKI HUBUNGAN DENGAN REMAJA LAKI-LAKI? AKU TIDAK MEMBACA ITU.” JANGAN KHAWATIR, buku ini bukan tentang itu. Dalam cerita, Patroclus dan Achilles disajikan sebagai seumuran . Saya hanya mengatakan bahwa sudah menjadi kebiasaan di Yunani kuno bagi pria yang lebih tua untuk menjalin hubungan homoseksual dengan pria yang lebih muda sambil juga mengajari mereka dalam pendidikan dan peperangan. Bahkan, ada organisasi militer bernama The Sacred Band of Thebes yang beranggotakan 150 pasang pasangan seperti ini.
Ya, itu menjijikkan menurut standar kami (dan secara umum), tetapi dunia kuno adalah tempat yang menjijikkan di mana kebanyakan orang tidak berumur panjang sama sekali. Kehidupan orang-orang lebih pendek, dan mereka diyakini mencapai kematangan seksual ketika mereka masih muda. Achilles sendiri menjalin hubungan dengan Patroclus yang lebih tua ketika dia masuk ke militer untuk melawan perang Troya. Homer menggunakan hubungan yang sudah ada di Yunani Kuno sebagai titik awal.
Sekarang, menurut standar kami, omong kosong itu menjijikkan. Jadi Madeline Miller membuat perubahan. Dia memerankan Patroclus sebagai pangeran muda dengan ayah sombong yang tidak tahan dengan kelemahan dan 'kejantanan' putranya. Patroclus menjalani kehidupan yang sepi dan terisolasi. Dia tidak punya teman, dan dia tidak bisa mengandalkan orang tuanya. Suatu hari, dia diganggu secara fisik oleh anak laki-laki yang lebih tua, dan dia membela dirinya sendiri dengan mendorong anak laki-laki itu menjauh darinya. Kabar baik!
Berita buruknya adalah, anak laki-laki itu membenturkan kepalanya ke batu dan mati. Ups. Jadi Pat dibuang dari kerajaannya dan dikirim untuk tinggal bersama Raja Peleus, ayah dari Achilles. Patroclus langsung terpesona oleh Achilles, tetapi tidak tahu mengapa (petunjuk: gay). Kedua anak laki-laki itu mulai menjalin persahabatan, dan dimulailah salah satu kisah cinta paling indah yang pernah saya baca.
'Fanfiction' bukanlah sebuah penghinaan
Sekarang, sebelum kita melanjutkan, saya harap tidak ada di antara Anda yang berpikir bahwa dengan menyebut karya ini sebagai “slash fic” yang dengan cara tertentu saya coba memburukkan dia. Sebaliknya, saya agak mencoba untuk mengangkat definisi fanfiction keluar dari ranah “kisah-kisah cabul yang ditulis oleh remaja-remaja horny” dan masuk ke ranah literatur . Karena inilah masalahnya: Saya suka fic yang bagus. Saya sudah membaca banyak dari mereka. Dan jika Anda juga penggemar fic, Anda pasti tahu beberapa cerita itu membaca lebih baik daripada buku yang sebenarnya .
Saya telah membaca banyak dari fiksi penggemar yang ditulis dengan indah yang telah membuat saya menjadi genangan air kecil dari seseorang di lantai. Hanya karena seseorang bukan 'penulis yang diterbitkan' tidak berarti mereka bukan sangat bagus dalam hal itu . Dan hanya karena seseorang adalah 'penulis yang diterbitkan' tidak berarti bahwa mereka baik dalam hal itu (Jordan Peterson punya buku, kalian semua. lol ew.) NAMUN. Terkadang dunia membutuhkan seorang pahlawan (seperti Achilles) untuk mengangkat sesuatu yang dulu dianggap 'biasa' ke alam 'luar biasa'. Orang itu adalah Madeline Miller. Secara tertulis Lagu Achilles , dia telah membantu mengangkat orang ide dari fanfiction keluar dari ranah smut yang mengotori perut internet dan masuk ke ranah smut yang merupakan NEW YORK TIMES BEST-SELLER. Karena ya, ada kata-kata kotor di buku ini. Dan itu adalah smut paling romantis yang pernah saya baca .
Jadi, apa yang membuat buku ini begitu bagus?
Salah satunya, Madeline Miller adalah seorang penulis baler yang muncul dengan garis-garis banger seperti 'wajahnya seperti haus' atau 'dia menghancurkan bibirku menjadi anggur.' Serius, buku ini ditulis seperti yang sebenarnya puisi . SEBUAH lagu . Kata-kata di halaman benar-benar bernyanyi dengan cara yang saya miliki belum pernah mengalami sebelumnya . Dia menghabiskan waktu dengan kata-kata ini. Mengunyah mereka. Biarkan mereka mengasinkan. Dia menenunnya menjadi permadani prosa yang indah dan menenun kembali mereka lagi untuk membuat mereka lebih cantik.
Buku ini membawanya ke atas dasawarsa untuk menulis, dan itu menunjukkan. Tidak ada satu kata pun yang sia-sia. Leonard Cohen menggambarkan puisi sebagai 'menggunakan kata-kata yang sempurna dengan sempurna,' dan itu adalah tepat apa yang dilakukan Madeline Miller. Itu garis sendiri buku ini sangat indah sehingga membuat Anda ingin menangis. Ini seperti mendengarkan melodi yang menghancurkan hatimu. Membawa air mata ke mata Anda karena alasan yang tidak dipahami oleh pikiran Anda, tetapi hati Anda mengerti. Ini adalah satu-satunya buku yang pernah saya baca yang benar-benar dapat dikategorikan sebagai 'lagu'.
Sekarang, kenapa lagi begitu romantis?
Karena Madeline Miller melukis gambar hubungan paling intim yang mungkin dimiliki sepasang kekasih . Achilles dan Patroclus menemukan satu sama lain sebagai anak-anak , dan saling mencintai bahkan sebelum mereka sepenuhnya menyadari seksualitas mereka. Mereka kemudian mengalami kebangkitan seksual mereka bersama dan secara bersamaan menjadi cinta pertama dan pertama satu sama lain. Mereka sudah saling kenal sejak mereka cukup dewasa untuk mengetahui apa pun, dan seluruh datang usia disaring melalui lensa satu sama lain. Mereka melihat diri mereka tumbuh di mata masing-masing. Ikatan mereka lebih dalam daripada ikatan apa pun yang dapat dibentuk seseorang dengan kekasih di kehidupan dewasanya, karena mereka adalah yang pertama dari satu sama lain. semuanya . Dia patut ditiru romantis, jenis romansa yang kebanyakan orang di planet ini akan tidak pernah mengalami . Untuk jatuh cinta dengan yang terbaik dan tertua teman. Oh Tuhan Yunani saya, itu sangat indah.
Dan karena persahabatan yang lembut ini mengubah cinta yang menghancurkan dunia, cerita ini menjadi primadona untuk membuat Anda menangis seperti bayi menuju akhir. Ini bukan spoiler. Kita semua tahu bahwa Achilles mati dalam Perang Troya. Begitulah caranya Iliad pergi, dan jika Anda tahu mitosnya (atau pernah melihat film Brad Pitt Troya di mana mereka langsung mencuci Patroclus menjadi sepupu Achilles), Anda tahu bahwa Patroclus mati lebih dulu. Dan oh Yesus Yunani yang manis, buku ini tidak menarik. Memiliki mengaturmu dengan kisah cinta terindah yang pernah ditulis saat itu mengalahkanmu datar di pantatmu.
Saya membaca buku ini dalam dua sesi 8 jam selama dua malam dan saya pikir saya menangis untuk yang terakhir lima puluh halaman . Ini sialan merusak . Dan saya berpandangan bahwa karya terbesar seni adalah selalu merusak. Mengapa? Karena fungsi seni, menurut saya, adalah meniru kehidupan. Dan bagian mendasar dari kehidupan adalah kematian . Kematian adalah pemersatu yang hebat. Setiap manusia di planet ini akan itu. Kita mungkin berasal dari kemiskinan atau hak istimewa, kita berbicara dalam bahasa yang berbeda, mencintai hal yang berbeda, dan telah menjalani kehidupan yang berbeda, tetapi keduanya diberkati dan ditakdirkan oleh kenyataan bahwa semua jalan kita akan bertemu dalam kematian. Kita semua mencapai tujuan yang sama.
Dan saya percaya bahwa karya seni terbaik meniru siklus ini. Mereka mengatur sesuatu yang indah, dan kemudian hancurkan itu . Dan itulah yang adalah untuk lahir dan hidup. NAMUN. Saya tidak berpikir ini adalah hasil yang pesimis. Ini adalah sebuah Cantik hasil. Ini adalah paling tinggi bentuk kecantikan karena itu tidak bertahan selamanya . Dan karena itu memiliki arti .
Lagu Achilles mengikuti jalan yang tepat ini. Ia menciptakan sesuatu yang indah dan menghancurkannya. Dan di satu sisi, bukankah ini bagaimana semua hubungan berakhir? Semua cinta berakhir dengan perpisahan, entah itu perpisahan, atau perpisahan terakhir itu. Tapi indahnya, kita tidak tahu pasti apakah perpisahan itu benar-benar final. DENGAN SERIUS! Bukan untuk mendapatkan woo-woo, tapi kita tidak bisa secara ilmiah membuktikan kehidupan itu dalam segala bentuk berakhir setelah kematian. KAMI HANYA TIDAK TAHU, yang membawa saya ke terakhir hal yang membuat seni hebat: kemungkinan untuk memulai lagi. Saya tidak akan merusak akhir ceritanya, tetapi ada sesuatu yang dinanti-nantikan di akhir Lagu Achilles , sesuatu yang akan mengeringkan air matamu. Semoga itu juga berlaku dalam kehidupan. Tapi kita semua akan tahu, bukan?
natalie portman jonathan safran foer
(gambar unggulan: Ecco Press)
