Peringatan konten: Diskusi tentang kekerasan intens dan kekerasan seksual.
Baru-baru ini saya menemukan sebuah kotak sepatu berisi 24 sampul buku dari lemari masa kecil saya, semua halaman menguning dan sampul sampah—font neon yang menetes, wajah remaja kulit putih membeku ketakutan. Ah, Christopher Pike, raja horor set tween tahun 90-an. Kita bertemu lagi.
Saya tidak pernah membaca banyak YA. Saya langsung dari Cerita Seram untuk Diceritakan dalam Gelap ke Stephen King's Saya t . Tapi saya menghabiskan beberapa tahun—kelas lima dan enam, mungkin juga ketujuh—membaca setiap buku Christopher Pike yang bisa saya temukan. Dan kemudian datanglah kelas delapan, dan aku melupakan semua tentang dia. Namun, seperti yang diketahui oleh penggemar horor mana pun, masa lalu selalu kembali, terutama ketika ibumu ingin mengeluarkan semua barang lamamu dari rumahnya.
acara tv terakhir kita
Jadi begitulah saya, dua dekade setelah pertama kali membacanya, menatap staring Bisikan Kematian judul merah cerah, langit merah muda, dan malaikat maut yang menumpang. Sebuah penutup konyol yang tetap membangkitkan ketakutan dingin. Saya ingat pengaturan gurun yang menakutkan, dan cerita-cerita-dalam-cerita yang mengganggu. Saya yakin buku itu yang paling menakutkan dari kelompok itu, dan karena itu yang terbaik.
Novel ini dimulai dengan Roxanne dan Pepper, dua remaja yang pergi dan hamil pertama kali mereka berhubungan seks (bayangan horor kelas kesehatan) dan sekarang dalam perjalanan ke aborsi. Di klinik, Rox berubah pikiran dan melarikan diri dari ruang ujian sebelum dokter muncul. Dia dan Pepper pulang, di mana mereka menemukan kota kecil mereka sepi kecuali beberapa teman sekelas: Leslie cantik, Helter preman, dan badut kelas Stan.
Apa kesamaan dari kelimanya? Mereka semua berpapasan dengan Betty Sue, remaja lain yang bunuh diri tidak lama sebelumnya—dan dengan cara yang spektakuler, membakar dirinya sendiri di sebuah pompa bensin. Kelompok itu menemukan tulisan Betty Sue, serangkaian dongeng yang mengganggu. Lati Ball adalah tamu pesta yang topengnya terbakar dan menyatu dengan wajahnya, membunuhnya. Holt berjalan di sepanjang langkan yang semakin sempit sampai hanya sebilah pisau; dia terpeleset, dan terbelah dua secara vertikal. Soda Radar, seorang pelawak pengadilan, ditikam sampai mati oleh Ratu Kumbang.
Satu per satu cerita menjadi kenyataan. Leslie meninggal dalam sebuah ledakan, Holt secara tidak sengaja menembak dirinya sendiri di pangkal paha, dan Stan menggorok pergelangan tangannya—semua dipaksa, tampaknya, oleh Ratu Beetle sendiri, penulis pendendam Betty Sue. Salt and Pepper, protagonis dari cerita terakhirnya, tidak punya kesempatan.
Sampulnya tidak berbohong: Bisikan Kematian bukanlah pencapaian sastra yang besar. Tapi Betty Sue masih menakutkan. Kisah-kisahnya tidak banyak dan kikuk, tetapi lebih kuat untuk itu, seperti mainan anak-anak yang murah di rumah yang ditinggalkan. Dia sendiri mengintai di luar bingkai, sosok dengan rambut merah cerah, keduanya korban—Helter memperkosanya, Pepper tidur dengannya lalu mencemoohnya—dan pembunuh yang kejam. Saya khawatir novel itu akan jinak, dan ternyata tidak, tetapi Betty Sue memadamkan nostalgia saya dengan cara yang sama.
ronda rousey vs fallon fox
Pada akhirnya, kita mengetahui bahwa Rox benar-benar melakukan aborsi; bahwa Betty Sue, entah bagaimana, adalah manifestasi dari janinnya (embrio?). Betty Sue membunuh Rox dengan jarum, panggilan balik tidak hanya untuk aborsi ilegal tetapi juga untuk Rox yang nyaris celaka dengan garpu rumput pada malam dia dan Pepper mengandung di gudang. Pendarahan Rox selama aborsi dan meninggal. (Pepper, untuk apa nilainya, dapatkan juga miliknya.) Bisikan Kematian adalah Anti-Woman Horror 101. Wanita yang berhubungan seks harus mati, dan kematian mereka harus berdasarkan gender.
belle & tina adalah penjelajah waktu
Tentu saja, jika Anda seorang feminis, Anda akrab dengan pengkhianatan semacam ini. Seni dan hiburan lebih sering berkonflik dengan feminisme kita. Jika kita menghindari buku-buku misoginis, film, musik, dan televisi, kita akan memiliki sangat sedikit seni dalam hidup kita. Saya tidak murni. Maksud saya, saya telah menonton sebelas musim Supernatural, jadi jelas saya tahu cara berkompromi.
Tapi Bisikan Kematian berbeda. Ini bukan pesan anti-aborsi, anti-seks yang melengking (dan Pike adalah yang seksi, tidak seperti remaja R.L. Stine!), tapi aku sama sekali tidak mengingatnya. Saya membayangkan diri saya yang berusia sebelas atau dua belas tahun, terpikat ketika Betty Sue menjelaskan bahwa semua kekerasan dan penderitaan adalah kesalahan Rox. Kematian Rox pasti terasa, dalam beberapa hal, benar, atau saya tidak akan mengingat buku itu sebagai salah satu yang terbaik dari Pike. Kota yang sepi dan dongeng yang mematikan tetap bersamaku. Gadis yang malu itu menetap di suatu tempat di bawah, di alam bawah sadarku.
Itu membuatku lebih takut daripada Betty Sue.
Saya merasa adil untuk memberi Pike waktu untuk berdebat atas namanya sendiri. Pada 2012, ia menulis dalam postingan facebook :
Aborsi sulit untuk dibicarakan. Rox berbagi pandangan saya—bahwa mereka yang mendukungnya, dan mereka yang menentangnya, sama-sama benar dan keduanya salah. Saya mendukung hak wanita untuk memilih. [sic] Tapi banyak orang telah menulis dan bertanya apakah saya mengutuk Rox menderita di tangan Betty Sue karena Rox memilih untuk melakukan aborsi. Namun, pada menit terakhir, Rox memutuskan untuk mempertahankan bayinya, meskipun mungkin dia sudah terlambat—teka-teki lain. Buku itu penuh dengan mereka.
Dia melanjutkan untuk berbicara tentang Ilahi, dan Esensi, dan jiwa-jiwa jahat. Dia mengatakan bahwa cerita Betty Sue mengganggunya dan dia bersyukur ketika buku itu selesai.
Komentar Facebook jarang membujuk saya, dan posting oleh seorang pria Zaman Baru tentang bagaimana kita semua sedikit benar dan sedikit salah tidak terkecuali. Ketika Pike menyiratkan dia menyalurkan sesuatu yang jahat, itu sangat jelas membuat mitos diri sendiri. Dan lagi! Betty Sue, untuk semua politik retro dan kisah asalnya yang tidak masuk akal, sangat menakutkan. Mungkin dia menakutkan karena politik retro dan asal tidak masuk akal.
perbedaan usia daine dan numair
Saya ragu saya akan mengambil Bisikan Kematian lagi, tetapi ada 23 buku lagi di dalam kotak itu, yang saat ini berada di bawah meja tulis saya (tidak ada metafora yang dimaksudkan). Saya akui: Saya ingin tahu tentang cerita yang mereka pegang. Tapi saya juga puas, untuk saat ini, menghabiskan beberapa menit menatap sampul konyol itu dan bertanya-tanya apa yang mungkin disembunyikan oleh remaja yang ketakutan itu — karakter, pembaca —.
gambar unggulan melalui Shutterstock ; penutup melalui Amazon / Simon & Schuster
Ingin lebih banyak cerita seperti ini? Jadilah pelanggan dan dukung situs ini!
Stephanie Feldman adalah penulis dari Malaikat Kehilangan , Barnes & Noble Discover Great New Writers Selection, pemenang Crawford Fantasy Award, dan finalis untuk Mythopoeic Fantasy Award. Dia mengajar penulisan fiksi di Universitas Arcadia, dan tinggal di luar Philadelphia bersama keluarganya. Anda dapat menemukannya di Twitter sebagai @sbfeldman .
