2012 adalah tahun yang besar bagi Joss Whedon . Buffy si Vampir Pembunuh memiliki hari jadinya yang ke 15, nya Avengers menyatukan Marvel Cinematic Universe, dan di atas segalanya, film horor indie kecil yang dia tulis bersama dengan anak didiknya Drew Goddard, Kabin di Hutan , akhirnya dirilis. Saya berusia empat belas tahun dan tidak mampu berbicara tentang apa pun selain Joss.
Saya dan keluarga saya telah menonton Buffy agama musim panas sebelumnya, pada satu titik mengkonsumsi seluruh musim kelima dalam seminggu. Saya melihat diri saya dalam begitu banyak karakternya. Akhirnya, ketika saya mulai menulis skenario sendiri, saya akan sangat menyukai gayanya. Sampai hari ini, buku teks Whedonisme cenderung muncul dalam tulisan saya—bercanda dalam situasi berbahaya, orang-orang menutupi rasa sakit mereka dengan humor, penemuan kata-kata seperti wiggy.
Tidak ada keraguan dalam pikiran saya di kelas 9 yang terobsesi dengan lelucon bahwa Joss adalah seorang feminis. Bahkan, saya pikir, dia mungkin seperti ... feminis yang lebih baik daripada saya . Saya tidak tahu sebelum saya menonton Buffy bahwa hasrat perempuan dapat digambarkan sebagai sesuatu yang begitu gelap, agresif, dan kompleks—sehingga perempuan dapat melawan monster tanpa menjadi orang dewasa yang singkat dan menakutkan seperti Charlie's Angels atau Lara Croft. Buffy Summers memproyeksikan kekuatan, kerentanan, dan seksualitas yang gelap dan terpelintir sekaligus, sesuatu yang saya tidak tahu wanita boleh lakukan di televisi.
Kabin di Hutan agak terlalu menakutkan bagi saya untuk melihatnya di bioskop pada saat itu. Sebagai hadiah hiburan, ibuku membelikanku salah satu buku fitur khusus yang mengilap yang juga menyertakan naskah lengkapnya. Saya membaca sedikit lagi selama berbulan-bulan. Dialognya, berirama seperti musik, bukanlah hal baru bagi saya, tetapi arah layar? Mereka ajaib. Ketika saya akhirnya menonton film itu, saya melihat mereka diam-diam dimainkan — suara lucu dan subversif dari Joss dan Drew berbicara bahkan ketika karakternya tidak. Saya tidak mempertanyakan apa pun yang mereka katakan kepada saya.
Arahan layar tersebut termasuk deskripsi Jules, si pirang bodoh yang meninggal pertama kali dalam film: Dia membuka [bajunya], memegangnya dengan malu-malu untuk sesaat sebelum melepas bra, memperlihatkan payudaranya, kilau keringat (dan fakta bahwa mereka tidak palsu) membuat mereka semakin menarik. Dia tersenyum dengan sadar, sebuah visi kesempurnaan hedonistik.
Diri saya yang berusia empat belas tahun belajar dua pelajaran penting dari deskripsi ini:
- Payudara saya harus menarik tetapi tidak palsu.
- Sesuatu tidak boleh misoginis selama itu parodi.
abc dari beth
Tentu saja, Jules sebenarnya tidak bodoh dan tidak pirang. Dia mewarnai rambutnya di awal film, dan agen pemerintah yang teduh menyalurkan bahan kimia ke dalam pewarna untuk memperlambat kognisinya. Jadi, ketika sekop berkarat memakukan tangannya ke tanah saat dia mencapai klimaks, itu parodi. Ketika zombie melemparkan kepalanya yang dipenggal ke pelukan temannya yang ketakutan, itu parodi. Para penulis menggambarkan payudaranya secara rinci atas nama parodi. Baik?
Saya masih sangat muda ketika membaca naskah itu. Saya merasa lebih muda dari kebanyakan anak berusia empat belas tahun. Saya belum pernah ke banyak pesta atau mencium anak laki-laki. Tidak terpikir olehku, kemudian, bahwa Whedon dan Goddard tidak harus menulis dalam spesifikasi tentang payudara Jules agar arah layar menjadi efektif, atau bagian dari diriku merasa dikhianati oleh orang-orang yang aku hormati dan dipercaya.
Naskahnya terlalu panjang untuk membuat kematian Jules terasa baik-baik saja bagi penonton saat ini. Pertama-tama, dia bukan manusia, dia adalah visi kesempurnaan yang hedonistik. Dikatakan begitu di sana di arah layar. Kedua, kita dapat melihat diri sendiri sebagai anggota agensi yang tidak berperasaan menyaksikan kematian Jules, menilai mereka sementara pada saat yang sama menikmati kesenangan voyeuristik ini sendiri. Ada satu elemen lagi pada double-blind yang dibuat dengan cerdas ini yang mengubahnya menjadi triple blind: Jules bukanlah sisipan penonton, dan karena itu tidak pernah menginspirasi apa pun pada penonton selain simpati yang terlepas.
super smash bros melee hd
Penonton, terutama penggemar Whedon, kemungkinan besar akan mengidentifikasi dengan Marty, stoner sarkastik yang melihat semua, atau Dana, protagonis yang canggung dan pendiam dari film tersebut. Dikotomi Jules/Dana tidak luput dari pendalaman narasi. Seperti yang mereka lakukan dengan begitu banyak kiasan film slasher, Goddard dan Whedon berjalan di garis antara berkomentar dan memaafkan.
Di awal film, kita harus memperhatikan fakta bahwa Dana dan Jules belum mewujudkan pola dasar perawan/pelacur: Dana baru saja selesai berselingkuh dengan seorang profesor. Jules seksi dan berkencan dengan seorang atlet, tetapi penulis skenario memastikan bahwa kita tahu dia pra-medis. Saat film bergerak maju dan agen pemerintah yang jahat mulai bekerja dengan sihirnya, dikotomi tersebut semakin kuat. Dana menjadi lebih sadar diri dan pemalu, dan Jules berubah menjadi fantasi pria yang dipenuhi libido. Dia menari lebih seksual daripada siapa pun yang merasa nyaman, dan secara ikonik bercumbu dengan kepala beruang taksidermi selama permainan Truth or Dare.
Pada usia empat belas, saya bisa menarik garis yang jelas antara Jules pra-kabin dan pasca-kabin. Jules pra-kabin adalah seseorang yang bisa menjadi teman saya. Jules pasca-kabin menakutkan. Dia menari seperti penari telanjang dan bercumbu dengan beruang kotor. Kasih sayangku padanya memudar tepat pada saat dia meninggal. Begitu dia melakukannya, saya masih memiliki Dana, yang pemalu dan canggung di sekitar anak laki-laki, sama seperti saya.
Pada usia dua puluh tiga, saya menyadari bahwa segala sesuatunya tidak sesederhana yang diinginkan Whedon. Menonton film sekarang, saya tidak melihat banyak yang salah dengan perilaku Jules pasca-kabin. Dia mungkin sedikit melampaui batas teman-temannya, tapi sejujurnya, ciuman beruang itu agak luar biasa. Keputusannya untuk mencuri ke hutan untuk pertemuan tengah malam juga dibingkai sebagai ide yang buruk, tapi sejujurnya, siapa yang tidak mau mengambil risiko dengan pohon ek beracun yang terletak canggung untuk bercumbu dengan Chris Hemsworth?
Marty mengaku pada Dana bahwa perilaku Jules membuatnya takut karena dia tidak bertingkah seperti dirinya sendiri. Bagi Whedon dan Goddard, tidak terbayangkan bahwa seorang wanita bisa menjadi pra-kedokteran dan rentan terhadap lap-dance, teman yang baik dan pencium beruang, hidup dan visi kesempurnaan yang hedonistik. Tentu saja, semua karakter akhirnya jatuh ke dalam pola dasar yang sudah ketinggalan zaman ini; itulah intinya. Dan semua orang mati. Itulah intinya juga.
Tapi menurut saya, tidak ada yang menanggung penghinaan yang sama seperti Jules, yang diseret berteriak dari tempat terbuka dengan payudaranya masih terbuka, dan dipenggal dari layar. Saya terlalu muda untuk menyadari bahwa seorang wanita bisa menjadi Jules sebanyak Dana, bahwa kematian Jules adalah citra yang merusak bagi saya seperti halnya bagi gadis-gadis pirang yang populer.
Lagi, Kabin di Hutan memiliki naskah yang sangat ketat dan melakukan pekerjaan yang rapi membenarkan ketelanjangan dan kekerasan ini yang mungkin dianggap serampangan. Ketika Hadley dan Sitterson, orang-orang di balik tirai di agensi, meminta Jules untuk melepas atasannya di layar raksasa, Truman, seorang pendatang baru yang mulia, bertanya kepada mereka apakah perilaku mereka, atau ketelanjangan Jules, benar-benar diperlukan untuk operasi tersebut. Hadley dengan lembut menegur Truman karena kenaifannya. Kami bukan satu-satunya yang menonton, Nak, katanya.
Harus membuat pelanggan puas, Sitterson menambahkan. Anda mengerti apa yang dipertaruhkan di sini?
Seperti banyak karya Joss Whedon, Kabin melibatkan pemirsanya dalam metafora panjang yang cerdas. Whedon dan Goddard adalah Sitterson dan Hadley. Film yang diputar di layar adalah … yah, filmnya. Kami, para penonton, adalah dewa-dewa lapar di bawahnya yang memohon objektifikasi dan kebencian terhadap wanita dalam hiburan kami. Ketika saya berusia empat belas tahun, saya berpikir bahwa menarik perhatian pada pola kuno ini sama saja dengan mengubahnya. Saya tidak berpikir itu lagi.
malam (komik dc)
Orang dapat berargumen bahwa bukanlah tanggung jawab film untuk mengubah budaya di mana mereka dibuat, tetapi Joss Whedon membuat namanya dengan menyebut dirinya seorang feminis, menciptakan karya yang berjanji tidak hanya untuk mengomentari kebencian terhadap wanita dalam film dan televisi tetapi juga untuk membongkar saya t. Itulah bagian yang paling membuat saya frustrasi dari semua ini: begitu banyak tulisan Joss Whedon melakukan apa Kabin di Hutan menolak, mengubah narasi beracun daripada hanya dengan cerdik menunjukkan cara kerjanya.
Maksud saya bukan hanya adegan pertama di Buffy di mana gadis imut dengan rok kotak-kotak ternyata adalah vampir, tetapi gadis di mana kemarahan Willow pada dunia mengubahnya menjadi orang yang berbeda, di mana Spike menemukan bahwa Buffy yang asli dan tidak sempurna mengalahkan fantasi kekanak-kanakannya, di mana Buffy berkorban hidupnya sendiri bukan untuk seorang pria, tetapi untuk saudara perempuannya. Saya tidak berpikir bahwa Kabin di Hutan arah layar tentu merupakan tanda nafsu atau niat buruk yang mendasarinya terhadap wanita. Sebaliknya, saya pikir itu adalah hasil dari rasa puas diri.
Kabin bukan film feminis dengan cara yang sama Buffy adalah pertunjukan feminis. Oleh karena itu, Whedon tidak melihat kebutuhan untuk menumbangkan kiasan seksis dengan cara yang sama. Selain itu, dia dan Goddard masih menarik perhatian tentang betapa kacaunya kiasan itu, kan? Mereka benar-benar telah menjadi Hadley dan Sitterson—orang-orang pintar yang membuat lelucon tentang sistem yang kejam dan merusak tanpa pernah membayangkannya kembali.
Saya dapat menganalisis kegagalan Whedon sampai sapi undead pulang (tidak hanya di .) Kabin tapi dalam dirinya Avengers kerja, itu terkenal Wanita perkasa skrip, dan banyak lagi), tetapi saya tidak akan pernah berhenti mencintai karyanya. Itu adalah bagian dari alasan mengapa saya sangat ingin dia menebus dirinya dengan cara tertentu, meskipun saya tidak tahu seperti apa bentuknya. Begitu banyak wacana budaya pembatalan berpusat pada penebusan. Apa yang bisa dilakukan seseorang seperti Whedon untuk menebus nada misoginis, dan terkadang nada berlebih, dalam karyanya? Aku s ada yang menebusnya? Aku harap aku tahu.
Aku terus memikirkan akhir dari Kabin . Dana punya pilihan—bunuh temannya Marty dan selamatkan dunia, atau katakan persetan dengan sistem dan biarkan semuanya terbakar. Muak dan lebih berani daripada dia di awal film, Dana memilih opsi bercinta Anda. Film berakhir dengan luar biasa, dengan Marty dan Dana berpegangan tangan saat Bumi terbelah. Ini cerdas, lucu, dan dirancang untuk membuat kutu buku seperti saya pergi, ya, tapi saya juga berpikir itu bisa berfungsi sebagai cetak biru.
Hollywood tidak benar-benar terbuka, tetapi pasti ada banyak pergolakan akhir-akhir ini. Whedon tidak perlu melihat lebih jauh dari karakternya sendiri untuk mendapatkan panduan. Dia membantu dan bersekongkol dengan penghancuran sistem yang menguntungkannya, memantapkan dirinya saat Bumi terbelah, dan mengagumi kemunculan dunia baru.
(foto: Lionsgate)
Ingin lebih banyak cerita seperti ini? Jadilah pelanggan dan dukung situs ini!
— Mary Sue memiliki kebijakan komentar ketat yang melarang, namun tidak terbatas pada, penghinaan pribadi terhadap siapa saja , ujaran kebencian, dan trolling.—
