doug forcett tempat yang bagus
Saya tidak tahu bagaimana saya memutuskan untuk bermain Tolong kertas tanpa mempertimbangkan persamaannya. Mengapa game itu, dari semua game di backlog saya? Apakah itu hal yang tidak disadari? Ini menggelikan, sungguh, bahwa saya tidak memikirkannya. Seolah-olah saya benar-benar lupa berapa banyak hidup saya telah ditentukan oleh cap di paspor, berapa banyak malam tanpa tidur yang saya habiskan untuk mengkhawatirkan hal yang sama.
Saya menulis ini dari rumah masa kecil saya di California Selatan. Saya datang ke sini untuk konvergensi acara, yang utama di antaranya adalah upacara peringatan nenek saya. Dia adalah seorang imigran Jerman pertama, warga negara AS kedua. Pada peringatan itu, paman saya berbicara tentang sebuah foto yang menunjukkan nenek saya dan saudara perempuannya sebagai gadis kecil, bermain di halaman belakang mereka. Dia berkomentar tentang bagaimana jika Anda melihat mereka saat itu, akan sulit untuk membayangkan betapa berbedanya kehidupan mereka nantinya.
Dia berbicara, sebagian, tentang Jerman Timur dan Barat.
Kakek-nenek saya masih anak-anak ketika Perang Dunia II pecah, lahir di tempat yang salah pada waktu yang salah. Nenek saya tumbuh dikelilingi oleh perang itu, dan tumbuh dewasa di tengah pendudukan Soviet. Dia melarikan diri dari Jerman Timur pada 1950-an, setelah berbicara manis tentang kebaikan seorang penjaga perbatasan. Dia berhasil menyeberang. Dia mendapatkan surat-suratnya.
Ibuku menemukan surat-surat itu beberapa bulan yang lalu, dan juga milik kakekku, meskipun dia orang Amerika. Operasi Paperclip, menyatakan header. Jauh sebelum surat-surat itu dicetak, kakek saya telah direkrut menjadi tentara Jerman, menjelang akhir perang. Jerman kehabisan orang. Kakek saya berumur lima belas tahun. Seluruh kelas SMA-nya didorong ke belakang senjata anti-pesawat. Hanya anak-anak, lapar dan takut. Tapi setelah perang, di sisi barat jurang, dia kembali ke sekolah. Dia mendapat gelar PhD dalam matematika, dan itu membuatnya menarik bagi pemerintah Amerika. Perang Dingin telah mendidih selama satu dekade, dan Amerika merebut semua bakat teknik Jerman yang mereka bisa. Operation Paperclip membebaskan kakek saya dari seragam yang seharusnya dikenakannya, dan membawanya serta nenek saya ke negara yang suatu hari nanti mereka sebut rumah. Dia bekerja pada program Apollo, dan kemudian, Shuttle. Semua karena seseorang di kantor pemerintah memutuskan untuk memberikan satu set kertas baru.
Saya tidak akan ada jika bukan karena keputusan itu.
Maju cepat ke abad ke-21. Jika Anda bukan anggota keluarga atau dalam bidang khusus (seperti, katakanlah, ilmu roket), masuk ke negara ini adalah bisnis yang sulit. Saya tahu ini karena mitra Islandia saya dan saya telah menghabiskan sebagian besar dari sembilan tahun terakhir mencoba untuk berada di tempat yang sama. Hingga lima bulan lalu, pasangan sesama jenis tidak diakui di bawah undang-undang imigrasi AS. Bahkan jika kita sudah menikah, kita tidak akan punya pilihan. Kisah kami panjang, tetapi cukup untuk mengatakan, itu melibatkan banyak dokumen, bandara, sidik jari, nasihat hukum, dan waktu terpisah. Bertahun-tahun terpisah. Banyak di antaranya digerakkan oleh seorang pria yang tidak pernah puas dengan surat-surat rekan saya. Tidak peduli seberapa bersih catatannya, atau seberapa baik niatnya, atau, seperti yang disarankan, nama saya sama sekali tidak dicantumkan. Untuk alasan kami tidak pernah mendapat jawaban yang jelas, dia dengan cepat mengambil cap merah. Akibatnya, pasangan saya tidak pernah ke Amerika Serikat sejak tahun 2006.
Tapi pintu terbuka pada bulan Juni, dengan kematian DOMA. Saya telah melihat berita itu, tetapi itu tidak sepenuhnya mengenai saya sampai saya mendapat email ucapan selamat dari seorang teman, yang bekerja di sebuah firma hukum imigrasi. Saya membaca kata-katanya dari rumah saya saat ini di Reykjavik, dan saya menangis. Saya bisa membawa pasangan saya kembali ke sisi dunia saya.
Teman yang sama itu akan menikah minggu depan, dan saya dan pasangan saya hadir. Di sini, di California. Saya pergi dengan pasangan saya ke Kedutaan Besar AS di Reykjavik sebulan yang lalu, memegang tangannya setelah kami melewati detektor logam, memeriksa ulang apakah kami memiliki semua dokumen yang benar. Surat-surat dari bosnya, surat-surat dari pemilik kami, surat-surat dari bank. Sebuah makalah dari saya, menyebutkan bahwa pasangan saya akan bertemu dengan saya, menjelaskan bahwa saya tinggal dan bekerja di Islandia, dan bahwa kami tidak memiliki rencana segera untuk pindah. Tidak apa-apa bagi saya untuk terlibat sekarang. Kami diizinkan untuk ada.
Wanita di belakang meja itu teliti, tapi baik. Dia mengajukan banyak pertanyaan, dan meminta maaf untuk berapa lama pemeriksaan sidik jari berlangsung. Dia senang dengan kertas-kertas itu. Tidak ada cap merah kali ini. Dia memberi tahu pasangan saya bahwa dia bisa mengambil visa turisnya keesokan harinya.
Apakah ada alasan mereka bisa mengirim saya kembali? pasangan saya bertanya.
Wanita itu tampak simpatik. Saya bisa memberi Anda semua perangko yang saya bisa, katanya, tetapi mereka akan melakukan apa pun yang mereka inginkan.
Pada saat posting ini naik, penerbangan mitra saya sudah masuk. Kami telah melakukan segalanya di atas papan dan legal. Kami tidak pernah melanggar aturan apa pun. Namun selama berminggu-minggu, saya mengkhawatirkan kemungkinan agen bea cukai sedang dalam suasana hati yang buruk.
kimmy schmidt asli amerika yang tidak bisa dipecahkan
Dan saya bersumpah kepada Anda, membingungkan seperti itu, tidak ada yang terlintas dalam pikiran ketika saya membuat keputusan santai untuk bermain Tolong kertas .
Gim ini menggambarkan dirinya sebagai film thriller dokumen dystopian. Pemain, memegang stempel merah dan hijau, memutuskan nasib calon imigran ke negara fiksi Arstotzka. Aturan untuk masuk menjadi semakin kompleks setiap hari. Orang asing memerlukan izin masuk. Pekerja membutuhkan izin kerja. Warga Kolechia membutuhkan pemindaian seluruh tubuh. Pada akhir minggu pertama, meja saya berantakan—buku peraturan, suap, kartu sidik jari, kutipan untuk kelalaian. Mau tak mau saya memperhatikan penjajaran ruang kerja saya yang berantakan dengan pemandangan yang ditampilkan dalam bingkai di atas — pandangan mata burung yang bersih dari pos pemeriksaan imigrasi saya, dengan ruang kosong di kedua sisinya. Semua aturan itu, hanya demi berjalan dari satu sisi struktur ke sisi lainnya. Semakin jauh Anda mundur, semakin tidak masuk akal. Saya membayangkan melayang di atas planet ini, melihat ke bawah ke benua yang jauh lebih sedikit terbagi daripada yang Anda yakini di peta, mengingat aturan yang diperlukan untuk bergerak melintasi ruang yang dapat dengan mudah saya tutup dengan ibu jari saya.
Namun saya bermain sesuai aturan. Putra saya kelaparan dan istri saya sakit, dan jika saya mengacau, saya akan mendapatkan gaji yang saya butuhkan untuk makanan dan obat-obatan. Saya mengabaikan permohonan wanita dengan izin masuk yang kedaluwarsa, yang tidak melihat putranya selama enam tahun. Anakmu, nona? Saya putra. Saya hanya melakukan pekerjaan saya.
Saya sudah memikirkan frasa itu berkali-kali, meskipun dengan perubahan kata ganti. Saya telah menghabiskan waktu berjam-jam di bandara. Saya dapat memberi tahu Anda bagaimana keamanan berbeda, tergantung di mana Anda terbang ke atau dari. Jenis pertanyaan yang berbeda, panjang garis yang khas, ketelitian penggelembungan. Saya selalu tersenyum saat melewati pos pemeriksaan, dan menjaga suara saya tetap tenang. Saya menuruti secepat yang saya bisa. Dia hanya melakukan pekerjaannya, kataku pada diri sendiri, saat orang asing mengusap punggung tangannya di atas payudaraku. Dan kemudian, ketika kemarahan mulai merayap masuk, hal yang selalu membuat saya tenang: Jangan. Anda tidak dapat membeli tiket lain. Anda harus pulang.
Saya melihat orang-orang dalam permainan mematuhi dengan tenang. Saya melawan rasa mual saat saya memeriksa foto telanjang tubuh orang asing. Ketika mereka tidak patuh, saya menahan mereka. Saya menahan lebih banyak orang untuk pelanggaran yang lebih ringan setelah salah satu penjaga berjanji untuk memotong saya menjadi bonus yang dia dapatkan karena melakukan penangkapan. Saya mendapati diri saya merasa dengki terhadap kesalahan — tidak, bukan terhadap kesalahan itu sendiri, terhadap orang-orang yang membuatnya. Apa sekelompok idiot. Bagaimana mungkin mereka tidak tahu aturannya? Mereka sangat jelas! Saya merasa puas dengan kekuatan saya yang tidak layak saat saya membanting cap merah ke bawah. Sombong, dan jelek. Berongga.
Tolong kertas menunjukkan kepada saya bahwa rasa belas kasih saya dapat dengan rapi ditimpa dengan serangkaian tekanan yang tepat. Yang dibutuhkan hanyalah kartu skor dan beberapa konteks imajiner. Saya benci apa yang dikatakan tentang saya, meskipun itu hal yang paling jelas di dunia. Tidak ada monster di sini. Hanya manusia, mengikuti aturan.
Anak saya meninggal, begitu pula istri saya, dan seluruh keluarga saya. Akibatnya saya kehilangan pekerjaan. Warga negara seharusnya membangun keluarga yang kuat. Kemuliaan bagi Arstotzka.
Saya bermain secara berbeda di waktu berikutnya. Saya menjadi semakin rajin, memperhatikan aturan dengan hati-hati — tetapi bukan karena kepatuhan. Lihat, gaji dalam game saya didasarkan pada berapa banyak orang yang saya proses. Jika saya memproses banyak orang, dan tidak melakukan kesalahan, maka saya dibayar lebih. Jika saya dibayar lebih, saya dapat menanggung hukuman karena membuat disengaja kesalahan. Seperti membiarkan istri pengungsi yang baru saja saya proses masuk, meskipun dia tidak memiliki izin masuk. Seperti mengusir orang yang terlibat perdagangan manusia, padahal semua surat-suratnya beres. Seperti mengakui wanita yang jenis kelaminnya tidak sesuai dengan yang tercetak di paspornya. Rahmat kecil yang tenang, semua diperhitungkan, semua berbahaya. Saya masih mengkhawatirkan anak saya. Tapi saya juga khawatir tentang masa depan yang saya pegang di tangan saya. Jalan yang belum dilalui, domino sejajar.
Saat saya menginjak dan memindai dan membiarkan hal-hal tergelincir, saya menyadari apa yang saya lakukan. Saya bekerja melalui drama birokrasi yang telah membentuk hidup saya. Saya bertanya-tanya apakah pria yang membantu nenek saya mendapat masalah. Saya bertanya-tanya apakah pria yang menolak lamaran pasangan saya memiliki seorang putra.
Becky Chambers menulis esai, fiksi ilmiah, dan hal-hal tentang video game. Seperti kebanyakan orang internet, dia memiliki sebuah situs . Dia juga dapat ditemukan di Indonesia .
