Aku ingin berlari menuju sesuatu, bukan menjauh. - Beverly Marsh
pergi ke Saya t , harapan saya tidak tinggi. Bagaimanapun, ini adalah adaptasi dari sebuah buku yang satu-satunya karakter wanita sebagian besar ditentukan oleh kekerasan seksual dan eksploitasi melalui tatapan pria dewasa. Namun, selain menjadi film horor yang dibuat dengan sangat baik, adaptasi baru ini mengklaim kembali seksualitas Beverly Marsh sebagai sesuatu yang diam-diam subversif.
Saya t adalah cerita masa depan yang dikemas dalam genre horor, memberikan makna berlapis pada faktor ketakutannya; baik ketakutan literal monster pembunuh anak, dan ketakutan irasional, kurang nyata yang dipegang oleh anak-anak. Membunuh makhluk yang memanifestasikan dan menjiwai fobia ini menjanjikan untuk mengusir keduanya. Entah itu lukisan berhantu, kuman, rasa bersalah yang selamat, atau badut tua biasa (terlalu mudah untuk predator seperti Pennywise), ketakutan Klub Pecundang berakar pada masa lalu mereka, yang dieksploitasi Pennywise dengan mudah karena mereka sudah mendarah daging. Tapi bagaimana dengan Beverly, atau Bev, gadis token dari geng? Ketakutannya tampaknya lebih segar, lebih dekat. Ini juga satu-satunya yang kami saksikan berkembang secara real time di layar, dan resolusinya menjadi perjalanan yang menentukan dan penuh kemenangan untuk karakternya.
Kami pertama kali mengetahuinya dengan foto Bev berdiri di depan dinding produk sanitasi, matanya mengamati berbagai pembalut dan tampon yang mengintimidasi. Dia sendirian. Tidak ada ibu atau kakak perempuan untuk diajak bicara. Bahkan tidak ada pacar seusianya untuk meminta nasihat atau dukungan. Melihat anak laki-laki itu, dia dengan cepat menyembunyikan kotak yang dia ambil, seolah-olah itu barang selundupan. Dan itu. Menstruasi malu dibor ke wanita dari usia muda. Bev jelas merasa tidak nyaman dengan kedewasaannya yang berkembang, tetapi apakah itu ketakutan terbesarnya? Pennywise tampaknya berpikir begitu.
Ketika dia menargetkannya, dia pergi ke jugularis — secara harfiah. Darah berceceran di sekelilingnya di kamar mandinya, membasahinya, melapisi dinding dengan warna bit yang baru. Kembaran kematangan seksual dan horor wanita ini adalah yang pernah kita lihat dalam cerita Stephen King sebelumnya. Itu Carrie getarannya setebal sulur-sulur rambut berlumuran darah yang merangkak naik dari lubang pembuangan kamar mandi. Secara dangkal, itu akan sama mudahnya bagi pemirsa Saya t untuk berasumsi bahwa ini adalah satu-satunya takeaway dari satu-satunya karakter wanita terkemuka di film ini: Bev takut mendapatkan menstruasi, dia membantu membunuh badut, akhir cerita.
Tapi, film ini sebenarnya masuk sedikit lebih dalam dari itu. Dengan pengecualian Bill, Bev secara konsisten membuktikan dirinya sebagai petarung paling tangguh melawan taktik Pennywise. Bahkan ketika monster yang haus rasa takut membuatnya berada di selokan, dia tidak takut padanya. Dia tidak bisa menakutinya lagi—atau membunuhnya. Dan itu karena pada saat konfrontasi ini terjadi, Bev telah menghadapi dan menjatuhkan nyata monster dalam hidupnya, yang dia tinggali di bawah atap sepanjang hidupnya. Ketakutan yang pernah digunakan Pennywise untuk melawannya menjadi keselamatannya.
Sepanjang film, diperjelas bahwa sebagian besar anak-anak memiliki lebih banyak ketakutan daripada sekadar badut antardimensi dengan terlalu banyak gigi (yang sudah lebih dari cukup untuk piring praremaja mana pun). Mereka juga harus melawan orang dewasa yang mengendalikan dalam hidup mereka, mulai dari ibu Eddie yang memanjakannya dengan penuh plasebo, hingga ayah Rabi Stanley yang mengesankan. Melepaskan diri dari cengkeraman ketat orang tua mereka adalah lain pertempuran yang harus mereka menangkan.
Dalam kasus Bev, ayahnya yang pemangsa dan kasar secara seksual menyajikan manifestasi yang paling kuat dan mengerikan dari ini. Sendirian dan sakit hati, dia menyerang satu hal dalam hidupnya yang mungkin bisa dia kendalikan dengan mudah: putrinya yang masih kecil. Penginfanilisasiannya yang berulang- Kamu masih gadis kecilku, kan? —adalah latihan dominasi daripada kasih sayang nostalgia, membuat kedewasaannya yang akan datang menjadi ancaman yang membayangi dia. Bev memberontak melawan otoritasnya yang menindas dengan cara yang kecil tapi signifikan. Dia membelai rambutnya yang panjang dan kekanak-kanakan, jadi dia memotongnya. Dia takut dia akan masuk ke kamarnya, jadi dia mengunci diri di kamar mandi untuk membaca catatan cinta. Tindakan subversi mikro ini adalah upayanya untuk melawan agresi mikronya. Belaian yang tidak diinginkan, tatapan yang lama, komentar yang dimuat.
suara hades di hercules
Di dunia nyata, wanita harus menanggung agresi mikro semacam ini sepanjang waktu. Pria yang memberi tahu kita kapan harus tersenyum, apa yang harus dikenakan, bagaimana berperilaku, dan dengan siapa kita bisa menghabiskan waktu. Bahkan sesuatu yang tidak penting seperti panjang rambut wanita terkadang digunakan oleh ayah, pacar, dan suami untuk mengendalikan mereka . Itu sebabnya keputusan Bev untuk memenggalnya sangat kuat. Ini adalah hal yang nyata bagi ayahnya—usahanya untuk menerobos atmosfer ketakutan yang menyelimuti rumahnya dan mencoba dan mencegah tindakan kekerasan yang lebih besar. Tindakan pembangkangan yang sama kembali menyerangnya nanti. Kunci rambutnya yang dicukur meledak dari wastafel selama serangan berdarah Pennywise pada Bev, mencoba mengganggu kesucian satu tempat di rumah yang dia rasa aman.
Kemudian, anak laki-laki membantunya membersihkan kekacauan, seperti ritual pembersihan. Ini momen yang menyentuh. Isolasi Bev berkurang, dan dengan semangat baru, dia berhasil menjadi orang pertama yang menyerang Pennywise di -nya rumah. Belakangan, Bev berendam di bak mandi di kamar mandinya yang baru dibersihkan. Dia melihat titik darah di lantai, dan ekspresinya sulit dibaca. Pada awalnya, itu tampak seperti panggilan balik ke horor yang menodai ruangan sebelumnya. Tapi Bev tampaknya tidak terganggu. Mungkinkah itu miliknya?
Saat Bev mencoba meninggalkan rumah untuk bergabung dengan Pecundang dalam pertarungan terakhir mereka melawan Pennywise, dia harus menghadapi iblisnya sendiri terlebih dahulu. Ayahnya mencengkeram lengannya—dia tidak akan melepaskannya. Namun kali ini, Bev tampaknya diilhami dengan kepercayaan diri baru untuk mencoba melawannya. Sesuatu telah bergeser dalam dirinya. Mungkin saja Bev telah diberdayakan oleh kesadaran penting—bahwa kedewasaan seksualnya bukanlah sesuatu yang harus ditakuti, tetapi pintu gerbang menuju kebebasan, senjata untuk melawan badut yang ketakutan. dan seorang pria pengecut, keduanya mendapat kekuatan dari kerentanan anak-anak.
Saya t bukanlah film yang sempurna. Itu bahkan tidak lulus sesuatu yang mendasar seperti tes Bechdel, mempekerjakan gadis tumpul di kiasan kesusahan menjelang akhir, dan menanggung kedua satu-satunya karakter hitam dan Yahudi. Bahkan fokus pada menstruasi sebagai titik masuk universal yang menentukan dari masa kanak-kanak ke masa kanak-kanak dapat dikritik sebagai pendekatan yang regresif dan cisgender. Tapi, dengan mengurangi grafis dari pelecehan yang dialami Bev dan memotong adegan seks yang sangat bermasalah dari buku, adaptasi baru ini bekerja keras untuk dilakukan dengan benar oleh gadis tokennya.
Pada akhir film, Bev secara resmi diinisiasi ke Klub Pecundang dengan zat yang pernah diterornya. Juga bukan kebetulan bahwa, dalam bidikan penutup, dia tanpa sadar mengoleskan darahnya ke pipi Bill saat mereka berbagi ciuman. Darah, tampaknya, secara harfiah dan simbolis mewarnai perkembangannya melalui cerita sebagai substansi transformatif—ketakutan, persahabatan, dan kebangkitan seksual.
(gambar: Warner Bros Pictures)
Hannah adalah seorang penulis, ilustrator, pustakawan (ya, mereka masih ada) dan wanita yang berbasis di Inggris. Saat dia tidak bekerja, Anda akan menemukannya mengumpulkan Kartu Clow, melatih Blazikennya untuk menjadi yang terbaik yang belum pernah ada sebelumnya, dan menonton RuPaul's Drag Race. Ikuti dia! Dia ingin perusahaan: https://twitter.com/SpannerX23
