Pemolisian Identitas di YA: Esai Keluar Hati Becky Albertalli Membuka Pembicaraan Penting

Sampul Agenda Simon vs The Homosapiens

lagu sedih lord of the ring

Becky Albertalli telah menjadi nama terkenal di YA (Fiksi Dewasa Muda) selama bertahun-tahun. Dari saat novel debutnya Simon vs. Agenda Homo Sapiens diterbitkan pada tahun 2015, itu adalah sensasi instan, mengantarkan era baru representasi LGBTQ+ yang memungkinkan banyak pembaca melihat diri mereka terpusat pada cerita queer yang indah dan berdimensi baik untuk pertama kalinya.

Rilis teater blockbuster dari adaptasi film, Cinta, Simon , pada tahun 2018 hanya memperkuat momentum itu, karena itu adalah film remaja gay pertama yang diproduksi oleh studio film besar. Setelah itu adalah buku-buku Albertalli berikutnya Leah di Offbeat dan Bagaimana Jika Itu Kita? (ditulis bersama dengan Adam Silvera).

Kisah-kisah ini mengisi kekosongan yang telah meresap dalam sastra YA untuk waktu yang lama, dan tidak diragukan lagi membuka jalan bagi penulis baru, cerita baru, dan perspektif baru untuk diceritakan dan dirayakan di dalam komunitas dan industri. Karena pembaca LGBTQ+ sudah lama merasa terkucil dari arus utama YA, dan dengan popularitas Simon , akhirnya ada kesempatan bagi suara mereka untuk didengar dan dirayakan.

Tetapi dengan keberhasilan ini datang pengawasan, diratakan terutama pada kemampuan yang dirasakan Albertalli (dan selanjutnya, izin ) untuk menulis narasi khusus ini. Anda lihat, pada nilai nominal, Becky Albertalli ditampilkan sebagai wanita kulit putih. Yang, dalam ranah representasi LGBTQ+, menghadirkan potensi perilaku bermasalah dan merugikan. Karena Albertalli tidak hanya menulis cerita aneh—dia juga aktif menguntungkan dari mereka, dan eksis sebagai wajah utama literatur LGBTQ+ YA.

Apakah penting siapa yang menulis cerita aneh? Outlet media dan penonton sama-sama bertanya. Bisakah penulis cishet benar-benar memberikan perwakilan LGBTQ+ yang otentik dan ditulis dengan penuh perhatian? Haruskah kita mengizinkan mereka?

Jangan salah; ini semua adalah pertanyaan yang valid dan sangat penting, tetapi sama pentingnya untuk memperhatikan siapa yang menulis atau membuat apa , bahkan lebih penting untuk memahami Mengapa , dimana niatnya datang dari, dan apa motif yang lebih dalam mungkin sebenarnya mendorongnya.

Poster adaptasi film Love, Simon

(Gambar: 20th Century Fox)

Pada akhir Agustus, Becky Albertalli menerbitkan sebuah esai yang diterbitkan sebagai bi , refleksi yang tulus, rentan, dan pedih dari sesuatu yang dia sendiri tidak sepenuhnya mengenali — atau benar-benar akui — sampai dia hampir berusia 37 tahun.

Banyak alasan yang dapat diberikan mengapa demikian, dan semuanya adalah tidak ada dari bisnis kami. Identitas queer adalah hal yang sangat kompleks dan bernuansa, berlapis-lapis dan sama-sama dibentuk oleh wawasan pribadi seperti halnya oleh hak istimewa, ras, dan gender: itulah Intersectionality 101.

Dan bagi banyak orang, interseksionalitas ini dapat memengaruhi apakah itu genap aman untuk keluar atau tampil di depan umum sebagai orang yang aneh. Apakah mewujudkan keutuhan identitas seseorang akan menjadi bahaya daripada kebebasan. Baik dalam skema besar, itu bahkan sepadan dengan risikonya.

Jadi untuk membaca esai Becky Albertalli yang akan keluar, orang tidak bisa tidak merasakan campuran kemarahan dan rasa bersalah pada tekanan yang kemungkinan besar membawanya ke titik ini. Saat dia menulis dalam karyanya, Saya telah diteliti, di-subtweet, diejek, diceramahi, dan dibatalkan hampir setiap hari selama bertahun-tahun, dan saya lelah. Dan jika Anda pikir saya satu-satunya penulis queer tertutup atau semi-tertutup yang merasakan tekanan ini, Anda belum memperhatikan.

Memang, nama Albertalli telah menjadi sama sinonimnya dengan wacana Twitter seperti halnya dengan cerita aneh. Di komunitas YA secara khusus, banyak yang merasa seolah-olah mereka memiliki otoritas untuk mengawasi identitas orang lain—dan, oleh karena itu, cara identitas tersebut dimanifestasikan dalam cerita yang ditulis.

Terkadang, percakapan yang produktif menghasilkan inisiatif penting: #OwnVoices, misalnya, telah menjadi sarana penting untuk mengangkat beragam cerita yang ditulis dari pengalaman/perspektif otentik penulisnya. Tetapi dalam banyak hal lain, kekhawatiran yang valid atas identitas seorang penulis yang menulis narasi tertentu telah condong ke hiper-fokus beracun yang menyebabkan lebih banyak kerusakan daripada kebaikan.

Untuk penulis warna, kadang-kadang menyebabkan perasaan terkotak-kotak dan terikat pada hanya menulis cerita dari sudut pandang PoC—yang, karena alasan yang jelas, tidak kondusif bagi kebebasan berekspresi atau kesetaraan sejati dalam ruang fiksi. Untuk penulis queer, ini mengarah ke tingkat pengawasan yang, jika dibiarkan, sering mengarah ke pelecehan besar-besaran. Dan bagi mereka yang memiliki kedua identitas tersebut … sekedar eksis seringkali terasa seperti menavigasi ladang ranjau darat.

Sampul Buku untuk Becky Albertalli

(Gambar: HarperCollins/Balzer + Bray)

Albertalli menghadapi rentetan pelecehan terus-menerus di komunitas YA atas validitas dan kemampuannya untuk mengambil tempat dalam cerita yang berpusat pada queer. Dia sering terpusat pada argumen panas yang secara salah menggambarkannya sebagai orang luar yang ingin mengkooptasi pengalaman yang bukan miliknya. Namun persoalan dalam wacana ini adalah tidak memperhitungkan peran seni dalam mengeksplorasi dan karenanya menemukan identitas yang dipertanyakan.

YA telah membuat langkah besar dalam meningkatkan keragaman dalam penulis dan ceritanya, tetapi dengan kemajuan ini telah muncul masalah besar identitas hiper-polisi tanpa memberikan ruang untuk empati dan nuansa. Sejauh cerita queer pergi, bukan berarti orang cishet tidak bersalah mengkooptasi cerita untuk alasan egois dan bermasalah, dan kritik yang bermaksud baik dan penuh perhatian benar-benar valid dan, menurut pendapat saya, didorong.

Tapi ada garis di mana kritik menjadi pembatalan atau, lebih buruk, serangan.

Dan seperti yang Albertalli nyatakan dalam esainya, dia beruntung memiliki hak istimewa tertentu yang memungkinkannya untuk keluar dan hidup dengan aman sebagai wanita queer, tetapi itu tidak berarti bahwa eksplorasi identitas ini tidak terlalu sulit karena wacana seputar nya.

Dan bagi orang lain yang tidak diberikan hak istimewa yang sama, berada di lingkungan beracun seperti itu dapat menjadi pertanda buruk bagi konsekuensi yang berbahaya dan merugikan, seperti diusir atau didorong ke titik melukai diri sendiri, dan memiliki ruang yang dimaksudkan untuk aman dan inklusif tercemar menjadi sesuatu yang beracun.

Seni itu indah dalam kemampuannya untuk menggerakkan orang, dan kemampuannya untuk memungkinkan orang menemukan sesuatu yang baru tentang diri mereka sendiri. Banyak pencipta secara tidak sadar mengeksplorasi identitas yang berkembang melalui seni mereka, baik itu melalui lukisan, musik, cerita ...

Atau buku tentang seorang remaja tertutup yang diperas untuk keluar.

Seperti yang dinyatakan sebelumnya, dengan setiap situasi datang kemungkinan untuk nuansa. Meskipun kita tidak diragukan lagi harus meminta pertanggungjawaban mereka yang mungkin secara tidak jujur ​​mengambil keuntungan dari identitas yang terpinggirkan, kita juga harus bersikap anggun dan rendah hati untuk memahami bahwa kita mungkin tidak, pada kenyataannya, mengetahui keseluruhan cerita.

Mungkin kisah dewasa yang aneh dan indah adalah pertama kalinya seseorang mengungkapkan perasaan yang telah mereka rasakan selama bertahun-tahun, atau mungkin itu adalah katalis untuk menyadari bahwa ada sesuatu yang lebih dalam dari identitas yang mereka miliki sejak lahir. Siapa yang tahu? Kekuatan penemuan diri terletak pada kemampuannya untuk menjadi sangat transformatif dan mengejutkan.

Tapi itu bukan milik kita untuk polisi.

Dan itu tentu bukan milik kita untuk permintaan sampai orang tersebut sehat dan siap untuk membagikannya.

(gambar unggulan: Balzer + Bray)

Ingin lebih banyak cerita seperti ini? Jadilah pelanggan dan dukung situs ini!

— Mary Sue memiliki kebijakan komentar ketat yang melarang, namun tidak terbatas pada, penghinaan pribadi terhadap siapa saja , ujaran kebencian, dan trolling.—